Amiga y enemiga

La vida es frágil, tan frágil, que puedes perderla en cuestión de segundos. Tal vez sea duro, pero es la verdad, de un momento a otro te encontrarás cara a cara con la muerte, ella te abrazará e intentará llevarte. Tú lucharás, tal vez consigas otra oportunidad, tal vez no. Es una señora impredecible. Habrá algunas veces en la que tú te encargarás de buscarla, y otras, en las que te esconderás, pero cuando llegue el momento y ella te encuentre, lo aceptarás, le darás la mano, gustoso de irte con ella. La verás como una amiga y no como una enemiga.

Yo muchas veces la he buscado, pero como toda mujer, es astuta y no me ha dejado verla.

Hoy, me pregunto, ¿Qué se siente saber que ella viene? Verla acercarse, con una sonrisa que para ella significará confianza mientras que para ti dolor y agonía. ¿Cómo será saber que el final se acerca?

Su semblante cambió, el brillo de sus ojos desapareció casi de inmediato, se llenaron de lágrimas, su voz estaba rota, solo se le escuchaban esporádicos “si” “no” “¿cómo está?” y para terminar, “mañana mismo voy para allá”.

Colgó el teléfono y lo colocó despacio sobre la mesa. Su mirada estaba gacha, intentaba ser fuerte, pero no lo logró. Que duro me resultó ver llorar, a una de las personas más fuertes que he conocido. Mi abuelo. Su rostro, marcado por la edad se oscureció, levantó la mirada y miró a mi madre – ella está muy mal – casi no pudo pronunciar la última palabra. El nudo en su garganta amenazaba con asfixiarlo.

Yo esperaba una respuesta, atónita e impaciente, necesitaba saber que era lo que estaba pasando.

Él se levantó de la mesa y camino alrededor de nosotras, la angustia lo carcomía por dentro, y yo maniatada, sin saber si quiera que decir, no sabía si moverme o no, tal vez, si lo hacía, la tensión podía haber aumentado.

– Mi mamá está muy grave – inspiré profundo al escuchar la noticia. Sé que es raro, que alguien conozca a sus bisabuelos, pero yo lo hice.

La noticia me cayó como un balde de agua helada, me dolía, pero tenía que ser fuerte, mi abuelo necesitaba que mi mamá y yo estuviéramos en calma para tener de qué apoyarse.

– Tranquilo – al parecer yo no era la única que no sabía que decir, pero al menos, ella lo intentaba – ve por la lap – me pidió. Inmediatamente me levante y caminé dando una vuelta por la mesa, subí el escalón que lleva a la sala y al hacerlo bajé la cabeza, debía mantenerme en pie, el minuto que tardara en subir y bajar las escaleras me ayudaría a respirar profundo y calmarme, aplacar mi voz y acostumbrarme a la sombría mirada de mi abuelo.

Al llegar a mi cuarto respiré profundo. Tomé la computadora y regresé. Mi abuelo estaba sentado en el lugar que hacía unos pocos segundos yo había abandonado, mi madre, tenía una tarjeta de crédito, y credenciales de mi abuelo junto a ellas. Le di el aparato y me hice a un lado sin volver a sentarme.

Miré a mi abuelo, aún sin decir nada pero intentando consolarlo con la mirada. 

–Tu abuelita está muy mal –.

–Sí – fue mi brillante respuesta. ¿Por qué en momentos como éste no sale nada más de mi boca? Me sentí terrible, mi respuesta había sido tan… apática. Tan inhumana.

– ¿Me puedes sacar unas copias? – Asentí con la cabeza, él se levantó y caminó hacia donde yo me encontraba, cuando estuvo junto a mí, sentí el dolor irradiar, en grande cantidades, desde lo más profundo de su alma – ella está muy mal – repitió, pero ésta vez me abrazó fuertemente y soltó a llorar. Devolví el abrazo. Luché con todas mis fuerzas para que las lágrimas no me atacaran en un momento como ese, pero una logró ganarme – mi mamita está muy mal –. “Mamita”. El dolor en su voz golpeaba mis oídos, su pecho temblaba debajo de mi mejilla, pude sentir, debajo de mis brazos su torpe respiración.

– Tranquilo – repetí las palabras de mi madre. Él se separó de mí, llorando, desconsolado. Mi corazón se estremeció al verlo así.

Salí de la casa, sin ganas, con los ojos humedecidos, caminé lentamente. Parecía que por un momento el mundo se había detenido, solo el viento soplaba secando mis húmedas mejillas. El sol me pegaba pero no me calentaba. Estaba desconcertada, preocupada, tal vez hasta… Asustada.

Volví más rápido de lo que hubiera querido y al atravesar el umbral de la puerta pude sentir la tensión aplastándome. Todo estaba en silencio, el único sonido que se escuchaba era el de las teclas de la computadora, que mi mamá presionaba con rapidez intentando buscar un boleto para el viaje de mi abuelo.

Respeto a la muerte, me parece tan poderosa, tiene la habilidad de cambiar lugares, estados de ánimo y ambientes en poco tiempo. Puede dejar atónita a cualquier persona con su simple presencia. Corrompe a los más fuertes. Asusta a los más valientes.

Señora multifacética, horrible y hermosa a la vez, temida y adorada. Perdición de algunos y santa de otros. Que significa muerte y a la vez vida. Para mí, simplemente una conocida que algún día se volverá mi amiga. Un sueño profundo y, a mi parecer, eterno. Un nuevo mundo, que pocos han conocido pero que todos vamos a conocer.